venga, dímelo.

Email

conmigo, Kerry, Ireland

December 25, 2006

Euforia. Tormento. Noches en vela. Días inactivos. Sueña despierta delante del ordenador. Se olvida el bolso en cualquier sitio. Sigue de largo donde debería doblar. Habla en voz alta mientras camina sola. Planea lo que le diría, o lo que debería haberle dicho. Lo que le dirá en un próximo encuentro. Corre riesgos estúpidos. Dice tonterías. Se ríe demasiado. Habla de lo que no debe. Revela secretos. Pasea de madrugada. Algo que él dijo aún le resuena en los oídos. Ve su sonrisa cuando cierra los ojos. Atesora las películas que comentaron juntos. ¿Qué pensaría del libro que está leyendo? Una canción le provoca sollozos. Llora un promedio de cien lágrimas diarias. Y duerme, calcula, unas cuatro horas por noche.

Pierde el apetito, pero a veces asalta la nevera a las seis de la mañana. Cree reconocerle en la oscuridad de los bares y luego se da cuenta de que se ha equivocado Escribe su nombre en servilletas sucias, y le tiemblan las manos si descuelga el teléfono. El pulso de la sangre resuena en los oídos. Una llamada suya abre las puertas del cielo. El grifo de la ducha se queda siempre abierto. Acaricia a los niños en el autobús y a los perros sarnosos que cruzan las acera. Se cambia de ropa delante del espejo setenta y siete veces antes de salir de casa. Se descubre repitiendo sus frases en las conversaciones.

Bebe demasiado. Come chocolate. Deja las llaves puestas en la cerradura. Como duerme sola se abraza a la almohada. Sopesa cada instante del tiempo compartido. Le obsesiona el color de la ropa interior, y se pone una falda, la primera en un año. Enumera sus fallos para no idealizarle. Y acaba por pensar que iluminan sus virtudes. Lee libros de autoayuda que no le gustarían. Con las novelas tristes llora a moco tendido. Habla sola en el metro, o con desconocidos. Se ha pintado de negro las uñas de los pies. No consigue entregar a tiempo sus trabajos. Grita como una loca bajo el chorro del agua. Al menor de sus gestos se le congela el pulso. Escribe cartas absurdas que nunca le ha enviado. Redacta tonterías sin pies ni cabeza.