Desde que me cambié de casa mantengo una intensa relación con las persianas. Vivo en una antigua cocina, reconvertida en cueva de las maravillas, con una ducha detrás de una puerta, un vestidor con una cómoda al fondo, y pasaron muchos meses hasta que me percaté de la importancia de un mueble como éste. Hasta que tuve uno. Sueño con un aparador, pero seguro que ya no los hacen como los recuerdo.

También hay un pasillo en el que las luces se encienden a mi paso, y un baño con cortinas de color fucsia (por lo que pueda pasar), un mapa de la India en la cocina que ejerce función y en mi habitación una toma de agua, una hornacina y techos muy altos. Lo único que me pregunto es en qué momento el gotelé a las personas les pareció bien. No creo que haya cosa más fea, incómoda e imposible. Pero se vive bien con él. Por lo menos no dice nada.

Habla con su perro una señora con acento gallego, y también hablan las alemanas cuya cocina da con mi cocina-habitación. Lo que peor llevo del patio son los niños, y jamás me hubiera imaginado escribiendo algo como esto pero, ¿no podrían callarse un rato? O irse a un parque, algo de eso. Me gusta sin embargo cuando escucho a su madre enseñándoles algo. Ayer, por ejemplo, los nombres de los meses en inglés. Y ya estamos en julio, si todo sigue bien cumpliré pronto 32 años, y no recuerdo en qué momento de desarraigo (quizá todos lo son un poco) comencé a escribir en este fotolog.

Por qué razón me pareció bien que la palabra se uniera a la imagen de forma exaltada, siendo la primera normalmente una excusa del texto, hasta que me fui quedando en silencio, o comencé a expresarme de otro modo. El problema es que casi todo sucede al unísono de modo que, llegado el momento de reflexionar sobre las razones de las cosas, nada parece causante de algo, y el globo ya está volando bastante alto.

Pero se reniega de la metáfora, en estos pagos. Y también del texto largo. Quién lo diría. Del porque sí, de la enumeración sistematica de lo vivido. Si al final, como dice Agustín de Julian, lo único que nos queda, y sobre todo lo que importa, son los restos de las cosas. Nadie me podrá negar que de eso estoy servida. Se me amontona lo vivido como un espacio en blanco. Una invitación y un freno de mano. Hay que estar muy cuerdo para balancearse entre lo uno y lo otro.

Lo curioso del asunto es que mi incapacidad, mis equilibrismos entre la escritura y el silencio, se han convertido en un libro, y sería indecoroso por mi parte no contarlo en este espacio, que me ha dado tanto. Hace un par de semanas una chica italiana me mandó un email y me habló de Javier Cid, del Honesto, me dijo que había conocido tribecca por Javi Durán mientras estuvo en Sevilla de Erasmus. Me encontré con ella en Callao por los pelos, batalla campal entre mis horas de sueño en la actualidad, que son muchas, gracias al Altísimo, y sus horarios de vuelo. Yo llevaba paquetes a correos llenos de Infinitos Corpúsculos, y a ella también le llevé uno.

Me habló de este lugar, me recordó que servía para algo, me nombró a Ángel González comiendo yogur natural y viendo crecer los árboles. Me hizo pensar en los libros leídos que en mí marcaron un hito y que tuve que transmitir aquí, de la forma que supe, o de la forma en que no pude no hacerlo. Me alegra un poco escribir de nuevo. Aquí lo que se ha convertido en papel, otro día ya hablamos del ebook, de las editoriales, de los escritores y todo eso.

http://coleccionpuertadelmar.blogspot.com/2010/05/n-118-infinitos-corpusculos-de-rebeca.html

On July 01 2010 Edit

View all photos »