"A la vuelta del mercado en aquel maldito autobús como un gran bloque de transporte vacuno, con las bolsas de plástico llenas de libros fracturándome las venas. La gotita de sudor de un Octubre caluroso con medias negras. Y entonces era fácil para cualquier señor guiñarle un ojo a la falta de espacio y frotar su miembro contra mi espalda. Las viejas empujándose, abriendo paso a manotazos. Las únicas antigüedades que detesto son los hombres. A veces odio la vejez. Quisiera morir joven con Bach de fondo, enorme y rotundo, la cuerda de un poderoso violonchelo haciendo que el abandono sea algo solemne. Aquella casa estaba llena de flores moradas, me dijiste su nombre como tantas otras cosas que he olvidado. Corriendo así descalza por el césped recuerdo (ahora sí) los pétalos pegados a la planta de tus pies y si acaso la risa. Reprochablemente joven, yo nunca he sido joven, hay algo de agotamiento innato en cada arrastrarse por mi vida. Sube una señora con una planta enorme y las viejas replican, me río por dentro. No existe autonomía en una masa casi animal de pieles atropelladas y pelos lacios, de ropa que huele a Noviembre de 1956, una tarde con frío que se extendió hasta lo eterno, hasta el puro defecto. Por eso se abrigan en este asqueroso calor de Octubre. Voy siendo derrumbada poco a poco sin oponerme. Me empujan hasta que la barra del autobús se mete entre mis piernas y qué encuentro más dulce. El volver de tu risa acusa al desconcierto. O aquella historia que siempre contabas de una mujer con bigote que escribía poesía y pensaba que el tiempo universal se correspondía con las estaciones de Vivaldi. Se abren las puertas, la masa se contrae para recibir más gente. Como entonces tus dedos al penetrarme y yo creyendo que podía sostenerte desde dentro. El autobús, ahora ente humanizado me escupe y tal vez suspiré al tocar el suelo. Aquella casa estaba llena de flores moradas, puede que lilas yo que sé, siempre pegadas a la planta de tus pies descalzos. Por menos de la mitad de toda esta mierda, hubiese merecido igualmente la pena contarlo."
http://almaesdrujula.blogspot.com
dijo hola la viruela al niño