[Maybe this time For the first time]

El tiempo todo calma
la tempestad y la calma.



Me acuerdo que tenía cinco años y iba a kinder. Pendeja pretenciosa que vivía en una casa que siempre le parecía más fea que las otras, con un patio de pastos irregulares y no explanadas suaves de verde cata, porque mi césped era de montes y de pasto-maleza, del tipo que pisoteas pero aún permanece. Mi casa siempre tenía las paredes pintadas por culpa de mi hermana, aficionada a colorearlas y en nuestra pieza había sólo una cama, al menos mucho tiempo fue así. Una cama para las dos, una cama rosada. Había un dibujo de payaso casi al frente cuando aún a nadie le asustaban los payasos y había unos pósters de esos antiguos, donde sale el mapa mundi y el mapa de Chile y las banderas de todo el mundo. Por eso siempre supe, incluso antes de Geo Challenge, cual era la bandera de Granada. Porque mi mamá me la enseñó. Mi pieza no tenía un clóset, tenía un hoyo en la pared con una cortina (que sujetaba muy bien una dura y fuerte pitilla).
La parte que más me gustaba de mi casa desastroza era esa debajo de las escaleras, donde no había nada, excepto una chiflera muy bonita. Yo solía ir a ese lugar y me agarraba de los escalones para balancearme.

Entonces, tenía cinco años y era una pendeja pretenciosa y mentirosa. Pero de esa mentira de las pendejas fantasiosas de cinco años, del tipo que se dicen en una micro a un desconocido cualquiera. Nunca mentí mucho de verdad. Excepto esa vez en kinder, cuando algo había dicho mi profesora sobre la seguridad en el colegio y mi papá me había dicho que él en el trabajo tenía unos afiches de seguridad y que me los pasaría para que los pegara en el colegio (mi papá es Ingeniero en Prevención de Riesgos). Como sea. Mi papá llevó esos afiches y yo los llevé a la escuela. Pero no sé que estupidez tenía en la cabeza y simplemente me sentía profundamente avergonzada. Caca debía haber tenido. No lo sé. Sentía tanta vergüenza de no sé qué por esos tontos afiches que no era capaz de llevárselos a la profesora. Y entonces le dije a una compañera que los botara a la basura.

Yo estaba en una esquina de la sala y el basurero al otro lado. Ella me dijo que no lo haría y yo sentía que era incapaz de hacerlo por mi misma. Quizá sentía como que al botarlos estaba botando a mi propio padre a aquel lugar. Me sentía avergonzada de esos afiches, me sentía avergonzada de mi papá. Pero aún así fui y los dejé en el tacho de la basura. Yo boté a mi papá al tacho de la basura.

Y creo que todavía siento esa culpa terrible, horrible, asquerosa. La misma que sentí ese día y que nunca he podido olvidar. Me doy vergüenza, porque mi papá seguramente es la persona de la que estoy más orgullosa en todo el mundo y al que más admiro. No entiendo por qué lo hice, nunca voy a poder. Pobre pendeja imbécil. Cada vez que me acuerdo me da como angustia, como una de esas cosas de las que uno se arrepiente tanto que ruega que de repente pueda volver y no hacerlo esta vez, por favor.



Quizá por eso siempre intenté ser la mejor en todo. Quizá simplemente fue siempre todo una manera de pedirle perdón a mi papá.

To leave a comment, please log in by clicking one of the following