[ lofatal ]

.



[muerte entre las flores]............................................[gijón.2008]



[tras una semana de lluvia como las de antes, el parque de los pericones aparecía hoy de un verde intensísimo, también como los de antes, y los árboles enrojecían avergonzados por este otoño que les quita las hojas demasiado rápido..]

[..de forma simultánea a la caída de las hojas, los humanos colocan en estos días flores efímeras o de plástico en las tumbas de sus muertos, y sólo a unos pocos, especiales, árboles rojos de su bosque, se les ocurre colocar una planta junto a las tumbas, sin duda la opción más duradera para aquellos que visitan una vez al año el cementerio y siempre tardan demasiado en encontrar a los suyos..]

[..igual que jamás comprenderé la diferencia entre el día de difuntos y el de todos los santos, no entiendo por qué a las calles de los cementerios no les ponen nombres..quizá sea porque sería un dudoso honor que te dieran una calle en un espacio tan peculiar, o porque si algo le sobran a los camposantos son nombres, allí están todos los nombres, que por eso se recurre a los números, que además de bellos son bastante objetivos]

.

[las ventajas de tener un cementerio integrado en un parque es que cuando uno sale del territorio de los muertos puede despejar el alma dando un paseo entre los árboles..]

[..allí al fondo, en el camino pues ellos hace años que dejaron de tomar atajos, vemos un matrimonio que pasea en silencio y con la cabeza tan inclinada que ni siquiera han visto a los arces sonreírles..él lleva un pequeño cubo azul en el que guarda una bayeta, un limpia cristales y los restos de unas flores secas..]

[..elipsis]

.
.


[yo no tengo tumbas que limpiar..muertos no me faltan, ellos siempre sobran, pero las tumbas propias no son mi especialidad..nunca sé qué hacer una vez que te encuentras frente a ellas..]

[..ayer, viendo una peli con ariadna me sorprendió un comentario de ella sobre un personaje que sufría un accidente..se va a morir, dijo, y entonces recordé que hace pocos años tuvieron que explicarle recurriendo a los gnomos dónde se había ido la abuela carmen sin despedirse..uno crece cuando entiende la muerte, el concepto, y cómo y cuándo se produce ese entendimiento nos marca para siempre..]

[..cuando más o menos tenía la edad de ariadna, siete años, mi madre me contó que mi antiguo amigo tony de los parvulitos se había muerto de repente, había sentido un dolor muy fuerte en las piernas y ese mismo día murió..nunca le pregunté a mi madre por qué había entrado en tanto detalle con las causas de la muerte, si a mi lo que realmente me importaba era esa nueva palabra de seis letras y ninguna a..yo me pasé varios años recordando aquello, y cada vez que me dolían las piernas, aunque fuera de jugar al fútbol, me acordaba de tony y de su pelo largo castaño..]

[..después vino el abuelo antonio, una muerte a fuego lento que a diferencia de la cocina no es la mejor forma de morir..estos días de frío recuerdo a menudo como el abuelo antonio cerraba las persianas cuando el sol no se había aún puesto sobre santiago, dejándonos a oscuras para después contarnos historias de nueva york..el fuego lento incluía el olvido de la receta, y esas historias nadie las dejó por escrito..]

[..el primer abuelo siempre es el peor, pero a él le siguieron los abuelos asturianos, gerardo y más tarde mercedes..de gerardo heredé sus cejas y la frente aeroportuaria, y aún le sigo dando vueltas a por qué mercedes no volvió a pisar una cocina en sus años de viuda..]

[..la abuela carmen, quizá por su amor con antonio, se fue también lentamente aunque sin contar historias, ella las leía, y mi tío abuelo marcelino solís nos dejó tan a deshora que tanto a su amor como a nosotros se nos están haciendo larguísimos los años sin su presencia de referente de la asturianía en la familia..no puedo pasar junto a una pomarada de manzanas sin acordarme de él..]

[..mi padre se fue en un otoño lluvioso como éste, y en cierto modo porque quiso, que es el modo más desgraciado que uno encuentra, o le encuentran, de morirse..tres días después de tirar sus cenizas al río nalón, una marea negra invadió las costas gallegas]

.
.
.



[el día de difuntos no sólo va gente a los cementerios..en pleno temporal, a media tarde, una pareja se asomaba a la escalera nueva que han construido en la playa de san lorenzo y tiraba al mar un ramo de flores..]

[..quizá porque va antes que la 1, o quizá por imitación a la amnesia nominal del urbanismo de los cementerios, la nueva escalera se llama la 0, y esa tarde la gente no sólo se acercaba a ella a mirar las olas..]

[..después dieron un paseo de la mano con sabor a flores, e incluso se atrevieron a bajar a la arena, y volvieron a casa con el olor a salitre en la piel y en el pelo, que es como huelen aquellos que no tienen tumbas, sino todo un océano, al que pasarle una bayeta]











.

To leave a comment, please log in by clicking one of the following