- sobre fondo negro -

Era primavera en el hemisferio sur, pero el suelo estaba alfombrado por una delgada capa de escarcha. Allí donde miraban, el viento húmedo parecía haber acabado con todo. Era la costa. Las ciudades antes prepotentes apenas insinuaban ahora su vigor de antaño. Estructuras arqueadas, rotas, sesgadas, corrompidas por el óxido y la erosión eran ahora las tranquilas lápidas de una civilización perdida. Lo que quedaba de un autobús de línea urbano se encontraba semienterrado en la playa, recibiendo los incesantes lametones de las olas. Inclinado sobre el costado derecho, por el que solían entrar y salir los pasajeros, ahora las cabeceras de los asientos apenas sobresalían de la arena húmeda. El techo, agujereado y retorcido, se confundía con la roca desde lejos. El sol apenas se dibujaba tras la densa atmósfera grisácea. Eran las 8 y 32 minutos de la mañana.
Se adentraron por las calles para ver los semáforos que, derrotados por el paso y las inclemencias del tiempo, apoyaban sus cabezas en la calzada. Las avenidas principales apenas se reconocían, cubiertas de nieve sobre arena, ceniza y polvo. Automóviles de alta gama, ahora con los neumáticos podridos por el implacable aire marino, aparcados para siempre, la tapicería deslustrada, los cristales amarillentos y resquebrajados por el desprendimiento de cornisas.
Algunas tiendas con sus rejas echadas, otras abiertas, cafeterías con las sillas junto a la barra, como si el camarero hubiera ido por un instante a la parte de atrás, pero en cuyos suelos se acumulaban 50 centímetros de arena. Edificios oscurecidos y huecos en los que no había ya vidrio sobre los que se reflejase nada. Una redundancia de cemento sin sentido, una organización del espacio que ya no tenía objeto. El viento soplaba incansable, como si disfrutara la posibilidad de explorar a sus anchas. Caminaron hacia el este, absortos en el crepitar de sus pisadas. Sus botas pesaban mucho más, ahora en la gravedad normal.

Cuatro años habían esperado a poder bajar. Cuatro años malviviendo apiñados en un hábitat minúsculo, enloqueciendo cada año y obligándose a reaprenderlo todo. Cuatro años sin comunicaciones con la tierra ni recibir los suministros. Cuatro años de prodigiosa improvisación, reciclando el escaso material que tenían, aprendiendo a cultivar sin tierra y casi sin agua para poder alimentarse de las pocas verduras que hacían germinar, complementando así su dieta habitual de preparados sintéticos deshidratados. Filtrando pacientemente su orina y reutilizando el agua que llevaron desde el principio para beberla una y otra y otra vez. Al fin y al cabo, el agua en la tierra había sido lo mismo: desde el principio de los tiempos, la cantidad de agua en el planeta no había variado jamás, y de generación en generación, la misma agua había realizado su función de refrigerante y disolvente universal, atravesando cada organismo animal y vegetal, la misma agua ingerida por millones de seres y filtrada por infinidad de riñones de todo tipo, que volvía a la tierra, a los arroyos, a los ríos, al mar, que se evaporaba y volvía a caer sobre todos ellos, purificada y dispuesta a repetir su viaje.

Habían pasado cuatro años allá arriba, solos los ocho en la estación espacial internacional. Cuatro años que ocupaban todo su recuerdo. Apenas eran ya capaces de retraerse a nada anterior.

-Control de ISS a tierra, cerramos comunicaciones por 4 horas hasta sustituir el módulo de radio por el nuevo sistema de multiespectro.
-Recibido, ISS. Cortamos transmisiones hasta nuevo aviso. Suerte, un saludo.
Eso había sido todo. El nuevo módulo no funcionó, y cuando trataron de instalar el antiguo vieron que el sello antirradiación estaba defectuoso. Aún así lo hicieron, pero en la posición que se encontraban, apenas lo tuvieron listo cuando uno de los componentes del transmisor se fundió. Una mala casualidad, eso era todo. Un accidente altamente improbable, que dos unidades bien construidas, una que funcionaba hasta 45 minutos antes, la otra recién salida de montaje y puesta en órbita por la agencia la semana antes, dejasen de funcionar.
Mientras trataban de reparar la unidad nueva (sólo tendría un defecto de ensamblaje, pensaron) estarían "a oscuras" durante un par de días al menos, perspectiva que si bien les inquietaba, es algo que podían soportar. Los ocho eran científicos y astronautas adiestrados, tres de ellos llevaban ya nueve meses en órbita, la mayoría tenía experiencia en estaciones científicas polares, donde el aislamiento y las condiciones son muy similares. Con la llegada de los cinco nuevos, los primeros permanecerían nueve días más y después volverían a bajar y prepararse con calma para la próxima misión, que nunca realizarían antes de 2 años.

(continua en próximos post)

To leave a comment, please log in by clicking one of the following