Desaparecer
12/7/09
¿Qué se siente cuando no sientes nada? Tiene que haber algo. Un suspiro. Una ráfaga de aire casi invisible que atraviese tus huesos. Un segundo. Sí, un segundo, un segundo que se alarga, aunque parezca imposible, hasta alcanzarte los pies y cubrirte de polvo. Un segundo que medirá el resto de los segundos de tu vida. Como el primer beso. La primera herida. Como la primera vez que tuvimos conciencia. Doloroso.
Después de eso – del segundo digo – no debe haber nada más. Acaso una oscuridad impermeable. Silencio. Bandadas de pájaros, tan lejanas, que casi no existen a nuestros ojos. Quizá la única verdad de nuestra vida. Una mentira piadosa antes de abrir los ojos. De verdad.
Y al girarnos. Al mirar hacia atrás. Lágrimas subiendo por las mejillas. Punzadas como dardos de hielo cortando las manos. Enjambres de dudas. Deseos. Insatisfacción. Las manos de una madre. Paz.
Ya viene. Te sube por las piernas. Se eriza en el estómago. Tiemblan las articulaciones. Y hace cosquillas. Pero de otra manera. Que frío.
Para. Respira. Se acaba. Llueve. Adiós.
hoy, en la bso de mi vida: ( radiohead - creep )