el afilador

Ocurre que si los nanos se van por la pata baja hay que dar media vuelta y apechugar. Igual te pilla en mitad de la Calle La Paz, en un atasco del copón, pero eso da lo mismo. Y entonces giras, desandas el camino a casa, aparcas de pena, subes a toda hostia, trincas calzoncillo y paquete de toallitas, te diriges al colegio, entras por la principal, cruzas el campo de futbito, llegas al pasillo central y haces una seña por la cristalera. Allí la profesora te trae al niño, que abandona el patio cagao hasta las cejas, y cuando ya lo tienes en el baño en porras te llaman al móvil. Y terminas de hablar y te vuelven a llamar. La profesora y sus dos ayudantes te miran por el cristal del baño, vamos tío que no te cunde, que ya están todos en fila india para el comedor. El nano ya está limpio pero sigue medio en bolas y hay una tercera llamada y al final te acaban ayudando a ajustarle los pantalones. Al parecer, el nano tenía dos camiones en las manos y prefirió morir cagando que ir al baño y que le chorizaran los camiones. Lo suyo y lo de los demás es exclusivamente suyo. Hay mucho curro por hacer. El niño tiene una particular noción de la propiedad.
Luego, en un rato, hay que volver otra vez para recoger a los nanos a la salida. Llego antes de tiempo y me pongo a hablar con la mamá de Vanessa. Siempre le dirijo la palabra, empiezo hablándole yo, a pesar del grave error en la elección del nombre de su hija. La mamá de Vanessa alterna miradas hacia la puerta del comedor con réplicas correctas a todo lo que le digo. Debe bailar de forma razonable, así medio suave. De follar ni hablamos, porque siempre lleva diademas. Se me hace incompatible el apareamiento de calidad con las diademas en cualquiera de sus variantes. En general, se divisan pocas ganas de retozar en las madres de Infantil 3-A. Quizá algo más en ellos. En cuanto a la mamá de Vanessa, podría concluirse que es una chica sonriente y apacible, con todo lo que ello conlleva.
Pienso mucho en los padres. En los padres y en las madres, quiero decir. No en los míos, sino en los de nuestra franja de edad. En vacaciones estuvimos en una pequeña urbanización, cercada por una verja, una ciudad dentro de otra ciudad, perfectamente intercambiable por cualquier otra. Con prole, hay pocas alternativas. La familia tipo era matrimonio y dos niños. Por las noches había espectáculo de canciones infantiles. Los matrimonios pedían un zumo y cogían sitio a las 8. Los niños se apilaban en el borde del escenario. En ausencia de ellos, los padres se seguían llamando entre sí papá y mamá. En una carrera imparable hacia la eliminación de cualquier indicio de un pasado personal, deciden olvidar hasta sus propios nombres. Debe ser un proceso sencillo, se trata de dejarse vencer por la cobardía. Mientras, los niños miraban al principio un poco el espectáculo. Luego ya miraban hacia otras partes. O alguna vez hacia los padres, que en el resto de la noche eran el único público existente, levantándose de las mesas, entregándose ansiosos en cada estribillo y siguiendo de forma grotesca las coreografías de los animadores. Demasiadas veces me hacen pensar en los padres en términos de no retorno, de dimisión irrevocable.

To leave a comment, please log in by clicking one of the following