El león no tendría melena si se dejara esquilar

HASTA LA VISTA (La borra del Café, M. Benedetti)

Despedirse de Mateo fue para Claudio casi más difícil que despedirse del Parque. El ciego le hablaba siempre como si él tuviera cinco años más; quizá porque sólo podía guiarse por su voz, por sus preguntas acuciosas, por su curiosidad movilizadora. El mero hecho de que el diálogo circulase por un nivel más elevado que el de sus conversaciones familiares o el de la convivencia barrial, hacía que Claudio tensara su atención y aun, en una inesperada consecuencia física, estirase el pescuezo, como si ese afán le ayudara a comprender más y captar mejor lo que el ciego le decía. Era indudable que Mateo poseía una formación y una información culturales poco frecuentes en un muchacho de su edad. Sus padres disfrutaban de una posición económica relativamente buena (tenían productivos campos en Durazno, atendidos por dos sobrinos muy eficaces, que les aseguraban una renta estable) y estaban en condiciones de proporcionarle todos los elementos e instrumentos culturales que él les reclamaba. Leía en Braille a una velocidad increíble, tenía un excelente equipo discográfico y un aparato de radio con un notable alcance en onda corta. Hablaba inglés y francés y se entretenía en apuntalar esos conocimientos escuchando los boletines informativos de la BBC y la onda corta francesa. “¿Así que nos abandonás?” El tono algo melancólico de Mateo no era fingido. Se había acostumbrado a las frecuentes pláticas con aquel chico despierto y por eso mismo vulnerable. Le habría gustado seguir transmitiéndole dudas y certezas, a fin de crearle defensas para los 63 años próximos, cuyo desarrollo él no veía (mejor dicho, no imaginaba) con claridad. “¿Y a dónde te llevan?” “A Punta Carretas. Junto a la Penitenciaría.” “No la mires demasiado, eh. Esos mundos cerrados y a la vez prohibidos, suelen tener un poder de atracción. Ahí en Punta Carretas tenés en cambio el faro. Mejor dedicate a él, así algún día me contás qué es lo que ilumina y cómo lo ilumina. Los ciegos, como no vemos los muros (apenas los tocamos), descubrimos, o tal vez inventamos, otra dimensión de la libertad, tenemos más tiempo que los videntes para pensar en ella. Nuestras nostalgias no son neutras. Por ejemplo ahora, frente a lo que me contás sobre tu nuevo barrio, no tengo ganas de imaginar los muros de la cárcel, pero sí me gustaría ver (ya no simplemente imaginar) la intermitente luz del faro.” Mientras hablaba, Mateo movía las manos, a veces se oprimía los dedos. Claudio, sin la menor noción de lo inoportuno, le preguntó por qué movía tanto las manos. “María Eugenia suele preguntarme lo mismo y no sé contestarle con propiedad. A veces lo hago conscientemente y otras no. Acaso sea un modo extraño de ubicarme en el ambiente, de situarme en el aire. ¿Quedo muy ridículo cuando muevo las manos?” “No, no te lo dije por eso”, aclaró con énfasis el chico, que se había puesto colorado como un tomate. “Simplemente, me llamó la atención, porque lo percibí como un lenguaje que no siempre entendía.” “¿Ves? Ahora el matiz de tu voz me indica que los cachetes se te han coloreado.” Claudio se puso más rojo aún. “No te avergüences de ninguna pregunta, si es sincera. Generalmente son las respuestas las más acreedoras de vergüenza, porque en ellas es más común que aparezca la doblez: que pienses algo pero digas lo contrario. Ése es otro de nuestros escasos privilegios: creo que los ciegos detectamos mejor la hipocre sía. El hipócrita puede disimular su doblez con un gesto, una mirada, un guiño, y así rodearse de un aura falsa de sinceridad frente al interlocutor desvalido. Pero a nosotros sólo nos llega del hipócrita la voz, la voz sin maquillaje, tal como es, con su mentira a la intemperie.” Claudio quedó en silencio, con la cabeza baja y los puños crispados. Después dijo: “¿Alguna vez notaste que yo te mentía o no te decía toda la verdad?”. Mateo soltó la risa. “No te preocupes. Sos un chiquilín franco, limpio, de buena fe. Por eso me gusta hablar contigo.” Claudio levantó la cabeza y aflojó los puños, pero su amigo agregó: “Una sola vez me pareció, no que me mentías sino que no me decías toda la verdad. Fue aquella tarde que me contaste lo del Dandy, cuando lo encontraron en el Parque. ¿Estaba realmente dormido?”. A Claudio la voz se le puso ronca: “No. Estaba muerto. Si no te lo dije no fue porque desconfiara de vos, sino porque los cuatro habíamos jurado no hablarlo con nadie”. “Está bien, pero entonces ¿por qué lo hablaste conmigo?” “Porque sabía que no lo ibas a comentar.” “Uy, qué complicado. Y sin embargo no me dijiste toda la verdad.” “No, y estuve mal.” “Tal vez lo mejor habría sido que no me contaras nada. Las verdades a medias son sobre todo mentiras a medias. Pero no te preocupes. Ya pasó. Y además no se lo dije a nadie.” La luz eléctrica hizo en ese instante su ritual guiñada de las ocho. “¿Son las ocho, verdad?”, dijo Mateo, y Claudio optó por no asombrarse. Simplemente dijo: “Sí, y por eso tengo que irme. En realidad no

To leave a comment, please log in by clicking one of the following