I
11/19/09
Aquella nueche nun s’oyó nengún ruíu que nun fueren los mios ronquíos d’asmáticu. Esperté poco depués de les nueve la mañana namás qu’oyí que picaben a la puerta casa. Cuantayá que nun sentía’l ruíu d’aquella aldaba chocando contra la madera vieyo de la puerta.
Na duermevela hebo dalgún segundu en que pensé qu’aquel ruíu nun yera más qu’un suañu que me llevaba a otru tiempu. Pero namás que supi que yera real miré pela ventana del cuartu y vi a dos guardies que yá marchaben de la mio casa.
Duldé si llamalos o non.
Nun segundu miré pal infinitu y vi lo que, quiciabes, había venti años que nun vía. Respiré l’aire que yá respirara la nueche anterior cuando llegara y abriera la ventana del que fuera’l mio cuartu, anque nun viera namás qu’unes poques lluces que diben al empar de la carretera.
Ensin saber por qué llamé a los guardies.