III
11/23/09
Mientres recoyía la ropa del cuartu miré pela ventana y atopé’l coche de los guardies y una ambulancia allugaos delantre de la casa más averada a la mía de les tres úniques que quedaben abiertes en pueblu. Les otres, non más de siete o ocho, llevaben años cerraes.
Nun se vía nengún movimientu.
Dalgo-y debió pasar a Antón, pensé. Pero esi pensar nun duró muncho.
Anque había venti años que nun tenía tratu con naide del pueblu sabía, porque cuando falaba per teléfonu con mios padres siempre acabábemos falando del pueblu, que nuna casa vivía Antón solu, y na otra Sabino y Piedá.