Bienvenidos al Cementerio de Escritores Frustrados

malucianblue

...y si ese hijo se pareciera a mí, probablemente todo lo que va a continuación le ocurrirá:


-siempre pesará 5 kilos más de lo que quiera pesar y hasta por lo menos los 27 años, va a pensar que ésa es la mayor causa de todos sus males.

-Se enamorará unas pocas veces y lo que es peor, creerá estarlo muchas más.

-No sabrá lo que quiere ser en la vida hasta los 16 años y, cuando lo descubra, se dará cuenta de que es más fácil lo imposible que su propio deseo.

-Odiará los números impares y ni siquiera sabrá por qué, tendrá muchas supersticiones más y ni tan sólo creerá en la suerte, al menos no en la buena.

-Una nube grande, gris e inmensa, es lo único que necesitará un día para llenarlo de tristeza y desolación. Un montón de nubes grandes, grises e inmensas le quitarán la vida entera. Luego saldrá el sol y él igual se quedará en casa, pero con otra cara, con otra sensación, con ganas incluso de creer posible la letra de aquella canción de La casa Azul que decía algo de Woody Allen.

-En esos momentos de estar solo y en la penumbra de su habitación, entre cigarro y cigarro, escribirá fragmentos parecidos a éstos:

“Lo más terrible de la vida es saber que no estoy solo, pero que estoy sin ti”

“Un planeta entero cabía en tus ojos, y, aun así, yo siempre me quedé fuera”

“La fábrica de papel se convirtió en cenizas. Sesenta personas perdieron su empleo. Aún así todos han querido ser entrevistados en España Directo. La televisión no vino aquí a recoger la última vez en la que mi padre le dijo a mi madre que nunca iba a dejar de quererla. No hay duda, la miseria es fotogénica”

“Llevo hecho polvo desde que me dejaste, pero podría ser peor, podría darme igual”

“Noviembre tiene más tristeza que minutos”

“En aquella última foto que te tomé de perfil, con el Cantábrico en guerra de fondo, tu cara describía un poema de Baudelaire y tus pechos la silueta exacta de los Urales en invierno. Poco antes te había dicho te quiero, poco después llorabas. Cinco segundos y tres décimas más allá del tiempo real yo también lloraba y tú seguías sin decir nada.”

“Voy a sincronizar la intermitencia de tu parpadear con el latido cansado de mi corazón, con la sístole tus ojos, con la diástole la oscuridad, para darle algo de ritmo a mi vida, para quitarle todo el sentido a la idea de morir mañana”

“Creo que me estoy muriendo, la mayor parte del tiempo tengo fiebre, el resto del día, me acuerdo de ti”

“Podría llegar hasta la luna caminando sobre cada vez que me equivoqué”


Y después de escribir cada uno de ellos creerá que tal vez a veces las cosas que son más difíciles que lo imposible suceden y entonces se creerá que puede llegar muy lejos y entonces también, muy poco después, se dará una ostia monumental y no sólo será el dolor si no también la cara de imbécil que se le queda a uno cuando algo así pasa. Más terrible aún si alguien lo está viendo.

-Escribirá un libro del que su madre se avergonzará. Querrá escribir otro que cambie esto pero ya de antemano sabrá que algo así no sabe hacerlo. Se convencerá al menos de que no es que no sepa, sino que no quiere, y esto lo hará aún teniendo por bandera la frase de que las victorias inventadas son las más humillantes de las derrotas.

-Fumará por convicción, también por placer, y, como la cosa siga así, casi por rebeldía, también por haber visto demasiadas películas de Humphrey Bogart. Por esto también le gustaría ser en blanco y negro, pero a día de hoy aún es más fácil fumar que volverte un fotograma de los años 40.

-Dirá, asegurará incluso, que no le gustan los perros, pero en realidad le dan un miedo terrible, lo mismo con algunas chicas, con los grillos, las playas y tener que preguntar a un desconocido por una dirección cuando esté perdido.

-Se pasará la vida esperando que los días corran para llegar pronto a un viernes, cualquier viernes, luego, el muy idiota, se quejará de lo pronto que se ha hecho viejo.

-El primer recuerdo de su vida será su madre diciéndole que su padre está en el hospital y que si pasa algo muy triste tiene que saber que nunca va a estar solo, o eso o algo muy parecido, con semejantes consecuencias.

-Pensará de forma muy convencida que es preferible vivir dentro de algunos pocos libros que en la mayoría de las vidas.

-Admirará a los suicidas que no tienen demasiados motivos, despreciará a los lameculos, pensará en matar a mucha gente pero creerá en el derecho a la vida, último y fundamental, hasta para el ser más despreciable del planeta.

-Nunca comprenderá cómo alguien puede ser de derechas, pero ni tan siquiera se planteará demasiado por qué esde izquierdas. Eso sí, nunca seguirá el camino que queda justo al medio, dirá que es por su extrema timidez ante la posibilidad de ser observado por todos, sabrá que es por mucho más.











En otro orden de cosas es pronto aún para saber qué haremos sin José Luis López Vazquez











CAnciones como bombeos del corazón:

To leave a comment, please log in by clicking one of the following