Bienvenidos al Cementerio de Escritores Frustrados

malucianblue

A Arturo a veces le fallaba la memoria o tal vez se hacía el tonto, otras iba a tomar sopa y le temblaba la mano y entonces se salpicaba toda la camisa y luego ya iba todo el día sucio y oliendo a pescado o a verduras o a cualquier cosa de la que estuviera hecha la comida.

Se pasaba las tardes jugando al truc, una especie de mus que en realidad tampoco se parece en nada al mus, con sus amigos en el bar. Él siempre hacía pareja con Joaquín, el antiguo carpintero que una vez se rebanó dos dedos de la mano derecha por mirarle las bragas a una mujer de cincuenta años, que ni lo sabía ni puede que lo mereciera, pero el se despistó y dos de sus dedos cayeron al suelo en medio de un gran charco de sangre roja y espesa. Llevan toda la vida jugando, sus trampas son casi reglas del juego y ganan dinero hasta que Arturo se emborracha demasiado y lo echa todo a perder. A Joaquín no le importa, o sí le importa pero le parece una quimera comenzar de nuevo algo cuando tan poco le queda por delante.

Después de emborracharse Arturo prefiere dedicar su atención a sus recuerdos y a contar sus batallas de antaño, la mitad de ellas mentira, la otra mitad no del todo verdad. Son muchas las historias, pero hay una que al menos una vez por semana siempre es contada. Según Arturo con 62 años fue capaz de seducir y luego follar a una chica de no más de 20. Al parecer ella vendía biblias a domicilio y una tarde llamó a su puerta, él le abrió en calzoncillos y cuando la vio creyó ver a un ángel. Era rubia, no muy alta pero al menos llegaría al 1’68, tenía unas grandes tetas y acento de Málaga, llevaba una especie de blusa marrón con un dibujo de flores verdes pistacho y rosa a la altura de la cintura, un pantalón vaquero y una sonrisa que daba para cubrir la pena entera de al menos tres hombres realmente tristes. La invitó a pasar, no era su costumbre pero con ella hizo una excepción, ella dudó, pero tras mostrarse interesado en la compra del antiguo y del nuevo testamento decidió entrar. Le ofreció una cerveza, ella le dijo que no la quería pero él se la sacó de todas formas, el cogió otra. Él se la bebió de un trago, ella necesitó tres, sacó dos más, ella dijo que no pero él se la puso delante y ella comenzó a beber. A la media hora le dijo que le compraba todo lo que ella quería, ella le dijo que con una Biblia se conformaba y él le replicó que no hablaba de libros que se refería al mundo entero. Ella sonrió, él le acarició la cara, ella se apartó un poco, pero un poco no es del todo. Ella tenía calor y no lo dijo, pero una gota de sudor surcando su cara desde su frente hasta la desvergüenza de su escote la delató. Otra cerveza más, los ojos de Arturo en los pechos de Teresa (así se llamaba la chica), los pechos de teresa apuntando al sol.

-Me tengo que ir –dijo ella, trabándosele casi la voz.

-¿De verdad? ¿Es eso lo que quieres?

-Es tarde, me estarán esperando para cenar.

-Yo te puedo dar de comer.

Ella explotó en una sonrisa que aunque debiera, no afectó al orgullo de Arturo. Al contrarió actuó como un resorte, él pegó su boca que olía fuerte a tabaco negro en la boca de la chica, tres segundos después ella se apartó, le miró con cierta ternura y se levantó, recogió sus biblias y puso dirección a la puerta, él marchó detrás. Salió al ascensor, con él detrás.

-Oye, la Biblia, no te la he comprado.

Dudó, pero en toda la semana no había vendido ninguna.

-Está bien, son doce cincuenta.

-Pasa, tengo el dinero dentro.

Ella volvió a entrar en casa.

-Ven, sígueme, lo tengo en la habitación. Diez segundos, veinte, un minuto quizá, el mundo parado, dos personas quemándose por dentro. Arturo por el pasillo y Teresa detrás, sintiendo los remordimientos antes de cometer el error.

Entraron en la habitación, Arturo se sentó en la cama, ella pensó que su padre debía tener 10 años menos que él.

-Arrodíllate.

Obedece.

-Lame aquí.

Obedece de nuevo.

-No voy a hacerte daño, pero tampoco voy a tratarte demasiado bien.

Silencio.

Y ésa es la historia que al menos una vez por semana cuenta Arturo, nadie le cree, pero a todos les gusta escucharla, la mayoría de ancianos se excitan y creen que casi es posible conseguir una erección que la ley de la naturaleza les niega.

A las nueve cierran el bar, todos vuelven a casa, la mayoría de veces Joaquín acompaña a Arturo y a duras penas lo mete en casa, luego cierra de portazo y se va.






























En el mismo orden de cosas …Y tumbado en la cama, por la mente de Arturo, sólo pasaba la vida real, y los recuerdos más dolientes y la verdadera Teresa y lo que realmente ocurrió aquella noche.























sigue a la venta mi libro: TÚ Y OTRAS CARENCIAS

de Alfonso Navarro Ventura


pedidlo n vuestra librería o en la de cualquier otro

si hay algún problema

yo estoy en

tuyotrascarencias@yahoo.es




y también en:

http://www.facebook.com/profile.php?id

To leave a comment, please log in by clicking one of the following