Pre-textos

Hace dos años Julio me dio tres abrazos. El primero, de bienvenida, obligado a saludarme después de un tiempo sin verme; otro, de consolación, cuando le conté un chiste de pena que enfermaba a los sanos; y el último, casi de soslayo, porque no quedaba otra, para despedirme haciendo ver que se había alegrado de un encuentro catastrófico. Me dio tres abrazos.

Yo nunca fui capaz de agradecerte la vez en que saliste en bolas al balcón, colgando en el aire mientras te colgaban otras cosas, y con un megáfono delante de tu boca dijiste a los vecinos que estabas viviendo un orgasmo múltiple. "Un oooorgasmoooo múuuultipleeee". Al principio puse la misma cara de sorpresa que cuando llegaste vestido de barra de pan y me dijiste que querías que yo fuera la mermelada. Luego no pude parar de reír cuando entraste con los ojos en órbita porque mi hermano estaba en la puerta a punto de llamar al timbre. Pero nunca te lo agradecí. Creo que fue porque contigo lo que llaman fecilidad era tan fácil de conseguir que llegué a pensar que se me había acabado y que yo sentía algo distinto, que llevaba otro nombre.

Por aquel entonces yo seguía hablándote de Julio con las luces apagadas. Que si Julio me enseñó a fumar en el porche del instituto, que si el primer beso de tornillo me lo dio Julio, que una vez Julio me chupó el dedo del pie primero, y el codo después, que Julio siempre me desnudaba primero, para desnudarse después... que para arriba, para abajo, que "ya es hora de que te duermas, pesada, o volvemos a follar otra vez, tú verás". Al final acabábamos follando otra vez y eso te bastaba.

Hasta que el hartazgo te hizo tanta mella que comenzaste a enfurecerte cuando el monotema superó todos los cuentos que te inventabas para que me gustara dormir a tu lado. No fui capaz de agradecerte nada. Nunca fui capaz de agradecerte que supieras tocarme con el trinomio deseo-cariño-electricidad, ni que aprendieras a cantar para mudar melodías a mi antojo. Yo seguía viviendo en Julio pese a que fuera diciembre, sin darme cuenta de que contigo diciembre siempre sería julio.

La última vez que te vi me diste un abrazo. "Porque te di tantos que ya no sé abrazarte". Un abrazo al despedirte como hice yo cuando me despedí de ti. "Porque darte más de uno es querer repetirlo más veces". Y el abrazo duró tanto que volví a tenerte ganas, ganas de sentirte la espalda bajo la ducha, de me que rozaras el cuello con un suspiro, de que me esquivaras con ganas de tenerme dentro. Pero fue todo tan seco que te quitaste con un hasta luego. Y me quedé sola. Aunque esta vez, volví a por ti. Me giré temblando, te toqué el hombro y casi tarmudeando, dije:

-Nunca te agradecí nada. Ahora quería agradecerte que me ayudaras con lo de Julio. Por fin me has hecho conseguir no hablar de él.
-Jejejeje. Nunca paras, ¿eh? Todo ha sido perfecto hasta ahora. Siempre tienes que decir ese nombre. Quédate en ese verano intermitente. Siempre lo haces conmigo. Yo tengo otras estaciones. Cuídate.
- Y tú...

...

Y ese único abrazo tuvo tanta fuerza que me quedé en diciembre eterno.

...

Si tu magia ya no me hace efecto, ¿cómo voy a continuar?
http://www.goear.com/listen/6d4fc81/Domingo-astromántico-Zahara

Foto: Olvídate de mí

To leave a comment, please log in by clicking one of the following