Ese flog que no es un blog

Parecía mentira que un nombre tal fuese a darnos tanto. Y es que así es como bautizamos a nuestro grupo.
Pero no pienso hacer de esta historia una letanía de amargura y melancolía, no pienso ni siquiera utilizar el tan manido “todo comenzó” con el que suelen empezarse estas historias.

Todo comenzó en los primeros años de la década. En el garaje de nuestras casas. Hay que imaginarlo, dos jóvenes con imaginación intentando hacer algo creativo. Con una guitarra, un pedazo de papel, un boli, y unos calzoncillos extravagantes.

A los pocos meses conseguimos nuestra primera actuación. De ahí están sacadas las fotos.
Como ya he dicho, no pienso caer en los lugares comunes de este tipo de narraciones.

Recuerdo aquella noche como si hubiese sido ayer.

Estábamos nerviosos, queríamos impresionar al público de la sala Loeb que se había congregado para vernos. Básicamente eran una pelirroja que fregaba y movía el trasero a la vez, un barbudo leninista que por culpa de un golpe en la cabeza había olvidado que era leninista, una sudaca simpática ella pero muy mal mandá y algo mayor, y un bajito de pelo brillante. (Eufemismo)

Pero empezó el evento, la excitación en la sala era brutal. Una a una fuimos desgranando las notas de nuestra única canción. Los sutiles ritmos, la letra cuidada y armoniosa, la delicadeza de la interpretación, lo sofisticado del vestuario envolvieron el ambiente. Y para cuando hubimos acabado de interpretarla, “Vacaciones de verano con el pepino en la mano” ya era un hit a nivel internacional.

Alguien que, inexplicablemente, no soportaba nuestros acordes encendió un televisor y vimos especiales sobre nuestra trayectoria musical en todos los canales, incluso en los extranjeros. Nos comparaban con Mozart, con los Beatles, con Madonna.

Nuestra agenda se llenó de citas internacionales. Entrega de los óscar, los grammy, el Nobel. Nuestro manager, que no sabíamos que existía, nos detalló cómo iba la venta de las entradas para nuestros conciertos en los cinco continentes.

Pero ahí llegaron los celos, las miserias. El barro que trae aparejado consigo la gloria. Y antes de que llegase la hora de cenar de ese mismo día, nos separamos.

Hicimos pública la noticia por medio de un comunicado de prensa. Cada uno necesitaba expresarse sin encorsetamientos, explorar nuevas vías. El resto de la historia es sabido. Cayó el muro de Berlín, se desintegró la Unión Soviética, encarcelaron a Pinochet…

Eso me hace creer que existímos para algo, que procuramos la felicidad el mundo y que nuestro legado nos sobrevivirá.

Cuando pienso en Alonso siempre me vienen a la cabeza innumerables recuerdos de una época que ya no volverá. Pero, sobre todo, me ronda una frase que me dijo una vez en el gimnasio y que, desde entonces, ha permanecido clavada en mi ser. Me lo encontré una tarde por allí, le saludé y me saludó y sonriendo me dijo lo siguiente:

“Hoy Pechos”.

********************

Basta con tener a alguien lejos para echarle de menos.

BSX

A.

To leave a comment, please log in by clicking one of the following