Belle de Jour

Raquel miró a aquellos niños que no parecían hermanos, él con el pelo muy negro, corto, fuerte, y los ojos grandes, oscuros como pozos a los que no se les veía el fondo, ella muy rubia, más que su madre, con la piel sonrosada y los ojos dorados, más pequeños que los del niño, pero limpios y transparentes como dos gotas de miel. Le pareció muy guapa y más que eso. Tenía la clase de belleza de los niños que salen en televisión, en los anuncios de champús o de galletas, el encanto dulcísimo de quienes siempre hacen el papel más lucido en las obras de teatro del colegio, ese atractivo innato, magnético, que establece la jerarquía en los pupitres y los recreos. Raquel tampoco se habría resistido al deseo de admirarla, de ser amiga suya, de invitarla antes que a nadie a todos sus cumpleaños, si la hubiera conocido otro día, en un lugar donde no sintiera la necesidad de medir sus palabras, de temer por su abuelo, de defenderse de las señoras muy rubias y muy amables que la invitaban a merendar con sus propios hijos. El niño le llamó mucho menos la atención y sin embargo fue quien más se fijó en ella. (...)

-Estaría bien que fueras prima nuestra, porque nosotros no tenemos -le explicó la niña.
-¿No?
-No -confirmó su hermano-. Papá y mamá eran hijos únicos. ¿Tú tienes?
-Sí, yo tengo muchos... Miguel y Luis, que viven en Málaga, Aurelio, Santi y Mabel, que tienen una casa al lado de la de mis abuelos, en Torre del Mar, Pablo y Cristina, que viven aquí, y luego los de París, Annette y Jacques.
-¿Tienes primos en París?
-Sí. Antes vivíamos allí. Yo nací en París.
-Entonces eres francesa.
-No. Soy española. Mis padres son españoles, y mis abuelos también.
-¡Qué raro! -el niño la miró como si no se creyera una palabra de lo que le acababa de contar-. Los que nacen en Francia son franceses. (...)

EL CORAZÓN HELADO, ALMUDENA GRANDES

[Foto: Cadaqués, enero 2007]

To leave a comment, please log in by clicking one of the following