m(2)c-t

Esta mañana he salido a la calle, pretendía tardar sólo un momento, aunque iba sin prisa. A pesar del frío que ya ha empezado a hacer, del cual tanto he oído hablar antes de venir y probablemente la única razón por la que termine dejando este país cuando lo haga.

Cuando he cruzado una calle, había una mujer negra y otra mujer blanca bajando de un autobús. La negra me ha llamado y me decía cosas que yo no entendía, pero por sus gestos he entendido que me estaba pidiendo ayuda para que yo ayudase a la mujer blanca. Porque la negra continuaba en el autobús y la blanca se bajaba ya, pero no sabía dónde estaba el sitio que buscaba.
Yo he intentado que entendiesen que no conozco el pueblo del todo, pero el autobús se iba, la mujer negra se tenía que ir y la mujer blanca se quedaba sola. Es decir, que acababa de pasar a ser responsabilidad mía ayudar a la mujer blanca.

Era india y tendría como mínimo 90 años. Tenía una de las caras más arrugadas que he visto, una cara para fotografiar. Las encías tenían dos o tres dientes amarillos sin dirección única, y de una textura que parecía roca. Llevaba un pañuelo que le cubría la cabeza, y era muy, muy bajita. También llevaba un bastón, unas gafas con lentes gruesísimas y un vestido blanco pero sucio.

Desde que nos hemos quedado solas, he estado intentando averiguar el nombre del sitio al que iba, pero no le entendía, tenía un acento muy extraño y al ser tan mayor casi no podía hablar bien. Mientras me decía cosas le he cogido de la mano que no tenía bastón para llevarle con mi brazo y me he quedado mirando su mano fijamente. La tenía completamente llena de pequeños símbolos tatuados, que a penas se distinguían de sus venas, totalmente visibles a través de la piel desteñida y asombrosamente fina. Yo llevaba guantes, hoy ha sido el primer día que me he puesto los guantes y al ver su mano he pensado que hoy no tendría que habérmelos puesto, porque estaba deseando tocar su mano, saber cómo era el tacto de una piel así. Pero mi otra mano estaba llena de cosas y no he podido quitarme el guante para saciar mi repentina y gran curiosidad por tocar esa mano tan especial.

Después de un ratito hablando se ha callado y hemos seguido caminando como unos cuatro minutos, hasta que he empezado a pensar a dónde estábamos yendo. He intentado entenderme con ella, averiguar dónde iba, pero sólo he sacado estas palabras: autobús número uno, hija te agradezco mucho que me ayudes y hospital.
Me he quedado igual y hemos seguido caminando. Despacio. Muy despacio. Ha sido la primera vez que he caminado tan despacio en este país. Quedándome helada. Sin saber dónde llevarla. Sin saber qué decirle. Y de repente ha empezado ha hablar otra vez y he sacado otra palabra de todo lo que ha dicho: “homeless”.

Una palabra que ha interrumpido mi paz interior por caminar tan despacio a pesar del frío que hacía y las mini gotitas que poco a poco nos iban mojando cada vez más.

Porque he empezado a preguntarme si de verdad esta mujer tenía un destino, es decir, si de verdad había un sitio que estaba buscando o simplemente alguien que le diese una solución a su vida. Y he empezado a preocuparme, porque no iba a dejarle sola en la calle sin saber donde ir después de haberme ofrecido a ayudarle (aunque no me hubiese ofrecido realmente, pero ya estaba apoyada en mi brazo).

He vuelto a insistir con saber a dónde se dirigía, cada vez que nos hablábamos deteníamos el paso y me miraba fijamente desde ahí abajo con esos ojos negros metidos entre tanta arruga y detrás de esos cristales que bien podrían usar para hacer escudos antibalas de lo gruesos que eran.

Pero nada, no ha habido manera de entenderle. Entonces el pitido de un semáforo me ha interrumpido en mis pensamientos inquisitivos, y he visto tres personas cruzando la carretera en nuestra dirección. Me he acercado a una de ellas, una mujer blanca, rubia y joven. Le he pedido ayuda y al momento, las otras dos personas que también cruzaban, se han involucrado en el asunto, sin pedírselo.

En cuestión de dos segundos, éramos cuatro personas totalmente desconocidas, en el mismo sitio y en el mismo momento, con un mismo pensamiento en mente: ¿A dónde iba esta mujer?

Una de las personas cruzadoras de semáforos pitadores, hablaba el idioma natal de la mujer cuya mano no he tocado.


Foto: yo en un puente de Crawley.

To leave a comment, please log in by clicking one of the following